中暑
伊凡·蒲宁
晚饭后，他们走出灯火通明的餐厅，来到甲板上，靠在栏杆边站着。她闭上眼睛，抬起一只手，用手背贴着面颊，咯咯地笑起来，笑得那么妩媚大方——这个娇小女人的一切都显得那么迷人。
“我一定是醉了，”她说道，“您是从哪里来的?三个小时前我还根本不知道世上有您这个人呢。我甚至都不知道您是在哪儿上的船。在萨马拉?不过，反正都一样。咦，是我头发晕，还是船在打转?”
前方是一片漆黑的夜空和星星点点的灯火。
中尉拿起她的一只手，贴在自己的嘴唇上。
“我们下船吧，”他低声说道。
“去哪儿?”她问道，好像吃了一惊。
“这个码头。”
“干嘛?”
他没有回答。她又把手背贴在自己发热的面颊上。
“疯啦……”
“走吧，下船去，”他讷讷地重复着。“求你了……”
“唉，随你的便吧，”她说着，把脸转到一边去了。
游轮靠岸了。马车夫把他们送到了一个旅馆。他们进了一个宽敞的房间，服务生刚把房门拉上，中尉就猛地冲过去把她抱住，他们气喘吁吁地狂吻起来。那是他们多少年后都难以忘怀的瞬间;不论是他还是她，在他们的一生中，从来就不曾有过这样的体验。
早上十点，那个娇小的无名女人走了，她始终没有说出自己的名字。当他央求她继续结伴同行时，她说道，“不行，您必须留在这儿等下一班船。要是我们继续同行，就会把一切都弄糟的。实话告诉您，我决不是您可能认为的那种女人。我大概是一时糊涂了。或者，说得更确切点，我们都好像是中暑了……”
中尉爽快地答应了，他轻松愉快地用车把她送回了码头，正好赶上即将启航的粉红色“飞行器号”游轮。在甲板上，他当着众人的面吻着她，他怀着同样轻松、逍遥的心情回到了旅馆。不过，现在他有点异样的感觉。她不在，房间便显得和她在的时候截然不同了。四处都还留着她的痕迹，却又让他心里觉得空落落的。突然，一股柔情让中尉的心觉得一阵发紧，他赶紧点上一支香烟，在房间里踱了好几个来回。
“实话告诉您，我决不是您可能认为的那种女人……”言犹在耳，却已人去楼空。他想着她说过的话，泪水夺眶欲出。
她走了，已经远远离开了这里，大概正坐在四周镶着窗玻璃的洁白客舱里，或者在甲板上望着阳光下波光粼粼的河水，望着远方水天一色的点点微光，望着伏尔加河无边无际的河面……别了，好吧，永别了。否则他们究竟还会在什么地方重逢呢?
“我总不能，”他心想，“总不能无缘无故地闯到她丈夫、她三岁的女儿、她全家生活的那座城市里，闯入她的日常生活中去吧!”想到他再也不能见到她了，他觉得痛苦万分，想到他的余生没有了她就可能变得毫无意义，不由得一阵恐惧，万念俱灰。
“真见鬼!”他想着，站起身，又在房间里踱起步来。“我这是怎么了?她身上到底有什么出众的地方?说实话，又有什么大不了的呢?那的确有点像是中暑的症状!”
然而，现在支配着他的却是一种全新的、不可思议的情感，这是他俩在一起的时候根本没有出现过的情感。昨天他向她开口时自认为不过是逢场作戏，根本想象不到自己会产生这样的感觉。
他觉得应该让自己解脱出来，他拔腿朝集市方向走去。
集市已经开始散了，一切都显得那么无聊、荒谬。他又走到大教堂里去，人们正在那里吟唱着，带着一种恪尽了天职的感觉。后来，他又在一个长满草的庭园里流连了很久。
回到旅馆餐厅，他觉得舒服多了。他点了冰镇鱼菜汤。喝了几杯伏特加，他心里却产生了一种感觉：只要能再和她一起度过一天，哪怕明天让他去死，他也心甘情愿。
“她已经完全让我神魂颠倒了!”他自言自语着，给自己斟上了第五杯伏特加。
现在该怎么办?怎样才能摆脱这突如其来的爱情?他突然一跃而起，向邮局冲去，脑子里已经拟好了电报的措辞：“我的生命从今至死，永属于你，任你摆布。”但是，当他来到邮局跟前时，却一下子愣在了那里——他知道她住在哪座城市，知道她有丈夫和一个三岁的女儿，却不知道她的姓名!昨天，他曾问过她好几次，可她每次都笑着说：“你何必要知道我的真名实姓呢?”
“该去哪儿?该干什么呢?”
街上空无一人。鹅卵石路面上白茫茫地蒙着一层厚厚的灰尘。远处，街道随着山丘越升越高，最后和没有一丝云彩的浅灰色天际融为一体。他耷拉着脑袋，眯缝着眼睛，紧盯着脚下的地面，一路上跌跌撞撞地走回旅馆。
房间已经收拾过了，连她最后的一点痕迹都荡然无存。他在床上躺了下来，他把双手枕在后脑勺下，两眼直勾勾地盯着前方。过了一会儿，他咬紧牙关，闭上眼睛，只觉得泪水从眼睑下涌出，顺着脸颊流了下来;最后，他睡着了。等他重新睁开眼睛的时候，夕阳已经在窗帘外投下柔和的橘红色余晖。风已经静了下来，房间里闷热干燥，像在烤炉里一样。他回想起昨天和今天早上发生的一切，恍若那已是十年前的事了。
他吩咐服务生叫来一辆出租马车，把他的行李拿出去。马车驶下山坡来到码头的时候，星星灯火中，那游轮正在飞快地向岸边靠过来，而游轮的厨房内也早已灯火通明，香气扑鼻了。不久，游轮便离开码头向上游驶去，向着今天早上她乘船离去的同一个方向。
在前方很远的天际，一抹夏日的晚霞正在懒懒散散地消失，在晚霞的下方，倒映在微波粼粼的河面上的五颜六色的余晖闪闪发亮，那些光亮不断地飘啊飘啊向后飘去，消散在一片黑暗之中。
中尉坐在甲板上的一个帆布篷下，觉得自己好像老了十年。