父亲坐在黑暗中
[美国]杰罗姆?魏德曼
父亲有个独特的习惯。他喜欢独自一个人在黑暗中静静地坐着。
好些次,我在房间里读书,听见母亲收拾房间准备晚上睡觉,听见弟弟爬上床。听见姐姐走进房间,听见她梳理时的瓶子梳子的响声。我继续读书,不久就觉得渴了,就到厨房里去找水喝。我已经忘了父亲,然而他却还在那儿坐着,吸烟,沉思。
“你为什么还不睡觉,爸爸?”
“就去,儿子。”
但是他没有去睡,仍然坐在那儿,吸烟,沉思。这使我担忧,我不能理解,他在想什么呢?有一次我问他:“你在想什么,爸爸?”
“没想什么。”他说。
有一次,我让他坐在那儿,自己去睡觉。几个小时后,醒过来,我觉得渴了。走进厨房,他还在那儿!烟斗已经熄了。但他还坐着,凝视着厨房的一个角落,过了一会儿,我习惯了黑暗,拿了杯水喝了。他仍然坐着,凝视着角落。眼也不眨一下,我想他甚至不知道我进来了,我害怕起来。
“你为什么不去睡觉?爸爸?”
“就去,儿子。”他说,“不要等我。”
“但是,”我说,“你在这儿坐了好几个小时了,出了什么事?你在想什么?”
没什么,儿子。”他说,“没什么,只是安静一会儿,就这样。“
他说话的方式让人相信,他看上去并不忧虑,声音平静,快乐。他总是这样,但是我不能理解。独自坐在黑暗中,坐在一把不舒服的椅子上,一直到深夜,能有什么安静?
究竟怎么回事?
我考虑了所有的可能性,我知道他不可能是为钱的缘故,也不可能是为了他的健康,也不可能是因为家里任何人的健康,我们钱少一点,但身体健康(能撞倒大树,我母亲会这样说)。到底是为什么?我恐怕不知道,却不能放不下心来。
为什么他总是坐在黑暗中?他的心智衰竭了吗?不,不可能。他只有五十三岁,而且和从前一样敏锐智慧。他甚至不比三年前显老,每个人都这样说。他们说他保养得很好。但是他眼都不眨一下,孤独地坐在黑暗中,凝视着前方,直到深夜。
“出了什么事了,爸爸?”
“没什么,儿子,什么也没有。”
但是这次我决心不让他敷衍过去。我愤怒了。
“那么为什么你独自坐在这儿,沉思到很晚?”
“这样很安静,儿子,我喜欢这样。”
我无从继续问下去,明天他还会坐在这儿,我仍然会迷惑不解,仍会担忧。
夜已深。屋外街道阒寂无声,屋内一团漆黑。我轻轻走上楼,楼梯吱吱发出声响。
我脱下衣服,然后又发现自己有点口渴。我赤脚走到厨房间。我就知道父亲准在那儿。我能看见父亲弓着背坐在愈发漆黑的黑暗里的身影。他坐在那张椅子上,他的胳膊肘支在膝盖上,嘴里叼着熄火的旱烟管,眼睛一眨不眨直盯着前方。他似乎不知道我在此。他没有听见我进来。我静依门框,注视着他。
我一动不动地站着,我开始留心谛听。冰箱上的闹钟发出滴滴答答的声音;夜空里间或传来一辆机动车穿街走巷的隆隆声;街上的废纸被微风吹起,窸窸声隐约可闻;人们窃窃私语之声如轻柔的呼吸,此起彼伏。——这一切让人产生一种愉悦奇妙而特殊的感觉。
口渴使我从沉迷中醒来,我轻松愉快地走进厨房。
“喂,爸爸。”我说。
“啊,儿子。”他说,他的声调很低,声似梦中呢喃。他并未移动身子,也未停止聚精会神地凝视。
我找不到水龙头。窗外路灯的暗淡光影只是使屋里显得更加黑暗。我够着了屋中央的灯绳,拉亮了灯。
父亲身子一阵痉挛,仿佛被什么东西咬了一口。
“爸,出了什么事?”我问。
“没事,”他说,“我不喜欢灯光。”
“灯怎么啦?”我问。
“没什么,”他说,“我不喜欢光亮。”
我关掉了灯。慢慢地喝水,我自己对自己说,必须安定下来,我定要弄个明白。
“你为什么不去睡觉?为什么你在黑暗中坐到这么晚。”
“这样很好,”他说,“我不能习惯电灯,当我在欧洲还是个孩子的时候,我们没有电灯。”
我的心猛地跳了一下,很高兴又缓过气来。我觉得开始明白了,我记起了他童年在奥地利的故事。我看见一脸笑容的克雷契曼和祖父一起站在酒吧柜后面。很晚了,客人们都离开了,他还在打盹。我看见了烧的炭火最后的余焰。房间已经变暗了,越来越暗,我看见一个小男孩,伏在壁炉旁边一堆火柴上,明亮的眼睛一动不动地凝视着已经死灭的火焰残留下来的余迹。那个男孩就是我父亲。
我又记起那不多的几次快乐的时刻,我静静地站在门口,看着他。
“你的意思是没出什么事,爸爸?你坐在黑暗中,是因为你喜欢这样,爸爸?”我发现很难不让我的声音不高上去,像快乐的叫喊一样。
“是的,”他说,开着灯,我不能思考。
我放下杯子,转身回自己的房间,“晚安,爸爸,”我说。
“晚安。”他说。
接着我想起来,转过身来:“你在想什么,爸爸?”我问。
他的声音好像是从很远的地方飘过来,又变得平静起来:“没什么,”他柔声地说,“没什么特别的。”
注:杰罗姆·魏德曼,祖籍奥地利,1913年出生于纽约,美国著名犹太裔作家。
15.请用简明的语言梳理这篇小说的脉络。(6分)
16.分析文中画线部分在文中所起的作用?(4分)
17.根据小说内容,概括父亲的形象特点。(6分)
18.阅读全文,谈谈你对“父亲坐在黑暗里”题目含义的理解。(6分)
- 父亲坐在黑暗中阅读及答案
- › 父亲坐在黑暗中阅读及答案
- 在百度中搜索相关文章:父亲坐在黑暗中阅读及答案
- 在谷歌中搜索相关文章:父亲坐在黑暗中阅读及答案
- 在soso中搜索相关文章:父亲坐在黑暗中阅读及答案
- 在搜狗中搜索相关文章:父亲坐在黑暗中阅读及答案